《お役立ち情報》時期によって賃貸の家賃が高くなることもあるブログ:14/8/10


おれは、農家の三女として生まれた。
父母はさぞかし男の子を期待していたことだろう。

農家の嫁でありながら、男の子を産めなかった母親。
おれが、もし男だったなら、
母親にはもう少し明るい人生があったかもしれない…

物心ついた頃から、おれは祖母のそばにいた。
祖母はいつも母親の悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、おれも母親がきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。

おれが小学生の時、学校からの帰り道、
今にも大雨が降り出しそうな午後だった。

遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはり母親だった。

「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通の子どもの姿だろう。

「はい、かさ!」
おれは、無言で母親からかさを受け取った。

母親は、姉たちのかさも用意していて
おれとは反対の方向の学校へ向かっていった。

そのことがおれにはせめてもの救いだった。
母親と並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。

「今の人、お母さん?」
友人が聞く。
「うん」
おれは、それ以上何も言いたくなかった。

もんぺ姿の母親を友人に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
母親はいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。

母親はおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
おれは子どもながらに知っていた。

おれが目覚めた時、母親はすでにもんぺ姿である。
おれが眠りにつく時、母親はまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。

母親のもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。